剛出家的時候，被導師指點在棲霞法學院學習。有壹天，教中文的覺民法師在黑板上寫了十個字，“菩提不能直顯般若之理”，要我們以此為題寫壹篇作文。那時候我才十二歲，上課以來壹篇經文都沒看懂，而這十個字更像天書，讓我無所適從，只好東抄西抄，糊裏糊塗地交卷。後來經歷了很多滄桑，多次講心經和金剛經。當我再次回憶起當年的題目時，我突然意識到，“菩提不能”是“空”，“直接顯般若”是“存在”。整句的意思是“妳要空了才能有”。
世界上的人常常把“空”和“有”分成兩種完全不同的東西，認為“空”不是“有”，“有”不是“空”。但佛教在解釋宇宙生命的道理時，認為只有空，才能存在；不空，不空。比如空茶杯只能裝水，空錢包只能裝錢，空房子只能住人，空土地只能蓋樓，甚至空鼻子只能呼吸，空耳朵只能聞，空嘴巴只能嚼，空肚子只能吃。如果不是“空”，怎麽會“有”呢？
空是最有建設性的真理，但很多人誤解了空的含義，甚至認為天是空的，地是空的，世界是空的。多麽可怕的事情！其實“空”聽起來沒什麽，但虛榮心不是包羅萬象的嗎？“空”看似無形，但空入方則方，入圓則圓。難道它沒有超越治療、無所不在的功能嗎？
佛教的“空”用來解釋世間萬物都是由各種條件形成的，所以宇宙中不僅沒有獨立的事物，它們都是相互依存的。這裏說的關系和條件，在佛教裏叫因果報應。龍舒《論中》說:“壹切法皆因理而生，我說是空。他還說:“如果妳是自由的、正義的，壹切法律都能實現；如果沒有空洞的意義，什麽都做不了。於是，佛教講“空”，就是用執著來對待“空”，用兩面來對待“空”，用幻相來對待“空”，為了給我們壹個真實的世界。因此，“空”不僅是無破壞性的，也是構建宇宙生命的本體。正所謂“欲知佛之境界，應使其空如夢。”如果我們能充分理解“空”的原則，像空壹樣擴展我們的頭腦，我們就能管理和諧，壹切都會好的。
佛陀升天為母親說話三個月後，又回到了人間。他的門徒聽見了，就跑去迎接他。蓮色比丘用神通，先到了佛前，恭恭敬敬的拜了腳，說:“弟子蓮色第壹個坐車到佛前。”」
佛陀說:“第壹個遇見我的人不是妳，而是坐在王蛇山洞裏看天的菩提。能看清空性真相的人，才是真正見佛的人。」
還有壹次，在靈山會上，佛陀帶著壹個追色的摩尼祖，問四天王:“這個摩尼祖是什麽顏色？」
天王們壹看，有的說是綠的，有的說是黃的，有的說是紅的，有的說是白的。佛陀把摩尼祖抱回來，攤開手掌問他們:“我手裏的這個摩尼祖現在是什麽顏色？」
天王們不明白佛陀的意思，都回答說:“佛陀！妳現在手裏什麽都沒有。怎麽會有馬尼珍珠呢？」
佛祖對四大天王說:“我給妳們看普通的世俗佛珠，妳們都能分辨出它們的顏色，但是當真正的寶藏擺在妳們面前的時候，妳們卻視而不見。多麽顛倒啊！」
的確，這個世界是顛倒的，執著於幻想，執著於事物。所以，有所得時歡喜快樂，有所失時悲傷心疼；壹切順利時，我異常興奮，遇到困難時，我情緒低落，情緒完全被外長主導。如果我們能明白世間萬物都是無常的、不真實的，從而用“空”的真理去調和、控制這些治療的觀念，那麽無論是好還是不好；苦或樂；難還是容易；榮辱，如果妳能處處做到金剛經說的，妳就能處處活。這不是灑脫的生活嗎？
我記得剛來臺灣省的時候，我什麽都沒有，但我並不覺得窮，也不覺得苦，因為十年叢林“空”的智慧教育讓我覺得壹個人不壹定要滿足於擁有物質。想象在天上，月亮和星星可以由我自由享用；在公園裏，我可以隨意觀賞五顏六色的花草樹木；在街上，任我行各種路都可以走；在自然界中，鳥、動物、昆蟲和魚都能與我結緣。我深切感受到三千世界的財富，我衷心感謝大佛，他痛定思痛地體驗了“空”的理論，讓我能跟隨、學習、模仿、享受。因為我有壹顆空蕩的心去接受壹切，我總是帶著感恩和滿足去服務和貢獻，這給我帶來了很多機會；因為我是以壹種“空”的心態看待事物，所以我以壹種無限的心態到處宣揚佛法，結果我為佛法開辟了壹個新的世界。我體會到了佛教的真諦“空了才有”，這真的是取之不盡的人生寶藏。
現在我知道我來到這個世界，我從無到有；活在世上是“空”而活；所以，我也知道，我在世上所擁有的，都是“空”的。1957年，信徒們為我提供了壹座精致的花園別墅供我深造。我給它起名叫普門精舍，很美，但我沒想到是我的。所以我在1957年到這個房子後，在臺北縣三重鋪成立了佛教文化服務處，為佛教文化努力。後來因為法務繁華，搬到高雄市中心路環城路，附小幼兒園。三年後，鑒於修道是佛教的根本，我就去了這個位置黃金、清靜、繁華的房子，來到佛光山開墾土地。就這樣，小“空”房被大“空”房取代了。現在佛教事業越做越大，修建了越來越多的佛教道場。但我不覺得大，也不覺得多，更不覺得“擁有”，因為我覺得這壹切都是大眾“擁有”的，我只是原因之壹。
經常有人問我:“佛光山有那麽多雄偉的建築，世界上甚至有100多個分支。這麽壹筆巨款哪來的？”我告訴他們:“它來自‘空’。也就是說，就佛光山而言，它原本就是壹座長滿荊棘和雜草的小山，沒有人願意耕種，更別說住在裏面了。但經過大家的努力，難道不是“空中樓閣”嗎？
佛光山之所以能從壹座荒山變成聖地，正如我開山之初提出的理念:“無為而治，以退為進，以空為樂，以眾人為我。”正如我在大佛城開業典禮上用法語說的，“取西方之泉水，集高平之沙石，集天下之人力，造最高大佛。”正是由於多種原因的組合，才使得它具有“空”的意義；正因為我“空”，所以很多人好做，積少成多。如今佛光山有3000人吃住。我沒有祖先留下的任何土地，也不經營世俗生意。我甚至對股票和期貨壹無所知。我只是想建壹座寺廟，傳授佛法，這樣我就可以用壹顆芬芳的心聚集我所有的力量。如果我囤積錢財，自己享用，就不會有成千上萬的因緣聚會來參與盛會。“空”是如此美麗的真理！
不僅佛光山是用“空”建造的，其他許多分支，如南非的南華寺、澳大利亞的南天寺、中天寺、美國休斯敦的中美寺，甚至在派人傳法之前就已經開始建造道場，因為哪裏有“空”，哪裏就有佛法、真理、信心、意誌，所以即使是百畝地。除了道場，我所有的佛教事業都是從“空”到“有”。比如我辦佛光山叢林學院的時候，因為沒有人願意借場地，我就主動和炒面做朋友，所以弄了壹棟嵩山路上的壹層樓來辦學。後來法正興盛，相繼建立了富門寺和臺北道場。西來大學成立之初，連校園都是西來寺的壹角。幾年前我接管了壹所耶穌會大學的校園，通過給人們寫禮物來擴大招生。佛光大學剛剛花了壹大筆錢準備土地。我用壹個月壹百塊錢集資，後來又開了壹所華南大學。最初，佛光社沒有任何成員。我號召所有有想法的人，現在幾百萬會員遍布全國。這些都證明了“真空造就美好”，是壹個不可思議的真理。
我們經常聽到社會上有些人為了名利，反目成仇，甚至有些寺院為此爭吵不斷，鬧上法庭。還有，歷史上為了爭奪土地空間而侵略他國的人也不在少數。比如日本軍閥覬覦中國的遼闊疆域和豐富資源，發動戰爭，後來戰敗。我有幸接受了佛陀“空性”的教導，所以我可以平靜地周遊世界。雖然我在雷音寺住了幾十年，但我不想當住持。我成立了第壹個道場——宜蘭佛教協會，但我從未以自己的名義登記過所有權。即使在佛光山及其海內外分支，也沒有壹片土地、壹間房屋以我為所有人或管理人。但奇怪的是，我走到哪裏，弟子們最怕我說“我不要了，我要走了！”可見人生世界真如心經，無所獲是真；從有形方面得到的東西，即使擁有，也不是真實的。
在社會上，難免有人因為完全不懂佛法而誤解空意，也有很多人因為對佛法壹知半解而誤導空意。比如有的人認為壹切都是空的、無常的、不真實的，不應該執著，所以什麽都不在乎；有的人認為壹切都是空的，應該盡早離開，不應該貪多，所以主張自學；有些人甚至炫耀自己的聰明和智慧，用空洞的意義來炫人。其實堅持不堅持，不也是壹種堅持嗎？貪清凈無為不也是壹種貪嗎？假裝知道自己不知道的，更多的是自欺欺人。這些人既然不能對應“空”的真相，又怎麽會有佛法的真正利益呢？
像佛祖壹樣，春夏秋冬都穿壹身糞掃衣。雖然他感覺很舒服很悠閑，但是即使穿著皇帝給的金雕衣服，他也不驕傲。妳可以簡單的飲食生活，也可以搭配美食壹起吃；不僅能在樹下吃飯睡覺，還能住瓊樓玉宇；妳可以壹個人住在山裏，也可以和四大弟子住在壹起；在受到尊重和支持的時候，他總是保持原樣，在受到詆毀和中傷的時候，他也不會用刺耳的話。佛陀既不關心富貴、貧窮、得失、善惡、美醜，也不隨俗。這種隨遇而安，化空為生的精神，是佛陀最大的財富，也是佛陀留給後人最大的遺產。
菩薩蒂波、慧思大師等高僧大德雖多次被惡人毒害，甚至被處死，但仍有其破邪顯義、普法大眾的悲願。從他們的作品中，我們可以知道，這種“無大恩，與人共大悲”，“忍辱負重，生死如前”的精神，無非是通過持之以恒的修行而獲得的“空”的智慧。
在我從大陸到臺灣省傳教的生涯中，我曾壹度被同路人排擠，被異教徒破壞。無數次被阻撓，無數次被誣告，成為安全單位的調查對象，甚至因為被懷疑是間諜而遭受牢獄之災。我之所以無怨無悔，鍥而不舍，屢仆不舍，艱苦卓絕，是因為古聖先賢無私奉獻的精神，像黑暗中的壹盞明燈，時刻照耀著我，給了我巨大的信心和勇氣。《心經》說:若能“見五蘊皆空”，則能“度盡苦”，這話不假。
壹個和尚問韋寬禪師:“道在哪裏？韋寬禪師答道:“只有目前。」
“為什麽我看不到？”“因為妳有‘我’，妳看不到。」
“我有‘我’，所以看不見；那麽，禪師，妳呢？妳看到了嗎？」
禪師答:“有‘我’有‘妳’，更難見。」
“如果沒有‘我’，沒有‘妳’，妳看得見嗎？”“沒有我和妳，誰能看見道？」
所謂“借虛定真”，世間萬物當然都是虛幻的，都是存在的，但我們也要因為這個虛假而在妳我之間踐行。不然怎麽證明“真空不妨礙驚奇，驚奇不妨礙真空”的真諦呢？所以，在叢林求學的十年裏，雖然我以打坐拜佛為自習課，壹度忘乎所以，身心俱失，但我只是把這些寶貴的宗教經驗付諸於生活實踐，並沒有夢想進山閉門造車。我以前寫經書都是刺血、禁足、午後不吃、苦行，但我都把它們當成磨礪身心的過程，不執著任何壹個；我參觀過著名的藍廟，研究過法律、宗教和宗教。我認為修行特教有深入的好處，但我還是主張人間佛教，八宗皆昌；我雖然接受了無情無理的教育，但後來對我的追隨者采取了“恩嚴相濟”的方式。
有壹次，壹位居士問智藏禪師:“到底有天堂還是地獄？”？禪師回答道:“是的。””“有佛有菩薩嗎？」
禪師還是回答:“是的。總之，不管妳問什麽，智藏禪師都回答:“是。」
外行人壹聽，說:“奇怪！我問過傑克遜·景山同樣的問題，他說‘沒有’。直藏大師問他:“妳有妻子嗎？」
俗人答:“有。”“妳有孩子嗎？”外行人還是回答:“可以。”“景山大師有妻子嗎？」
俗人回答:“沒有..”“景山大師有孩子嗎？俗人還是回答:“沒有啊
智藏禪師認真地說:“景山禪師沒有妻兒，所以對妳說‘沒事’；我對妳說‘是’，因為妳有妻子和孩子！」
類似的公案也發生在趙周禪師身上。不同的人問他:“狗有佛性嗎？”？他還時不時地說“沒什麽”，時不時地說“是”。這是因為真理只有壹個，存在與否只是真理的兩面，而真理卻因人而異。禪師說是或不是，只是從不同層面解釋了無所不在的道理。所以，受教育者當然要像“虛空”壹樣，接受壹切，才能學到壹切；老師和“虛榮”壹樣，必須無所不在，才能達到被同事接受的效果。
在我50年的佛教教學生涯中，我參與了教育、文化、慈善、共修和其他佛教事業。雖然知道自己專攻壹種可以減少人力物力的工作，但還是同時做很多事情。我多次下鄉支教，也經常進城宣講法律；我關註年輕人和青少年的教育，也教婦女和老人的課；我舉行各種現代活動，但我不忽視傳統的法會。雖然對於各種策劃，都要大費周章，不斷開動腦筋，但正如《楞嚴經》所說，“歸元之道，無二，方便之道，多不勝數。眾生不都是被這許多門的方便所啟發的嗎？佛教不就是在這種方便中興盛起來的嗎？
到現在，我是壹個老刀老人，每天面對排得滿滿的日程，卻感覺不到身邊有什麽人或事，可以同時處理很多事情，同時聚集不同的人談論不同的話題。我不想來這裏或那裏，所以我可以睡在我的枕頭上或坐汽車。我可以在飛機上講，在潛艇裏展示。有人問我:“這麽任性，無憂無慮的秘訣是什麽？”我經常用道術禪師的故事來給妳解釋順應自然，修習“空”的好處:
道術禪師所建的寺廟與道觀相鄰。道士們因為放不下廟旁邊的廟，天天做些擾亂廟裏的事，有時還呼風喚雨撒豆子當兵；有時候閃電般的速度和最窄的影子真的會嚇跑很多年輕的新手和尚。道樹禪師也不怕，在這裏住了十幾年。最後道士的法術都用光了，只好放棄道觀，搬離了他。有人問禪師舒:“道士好法術。妳是怎麽打敗他們的？」
道術禪師答道:“我沒有什麽魔法。我用壹個字‘無’(意為‘空’)打他們。”“沒什麽”，妳怎麽能打敗他們？」
“他們有魔法，‘有’是有限的，貧窮的，疲憊的，有分寸的，有邊界的；而我不能，‘無’是無限的，無限的，無止境的，無邊無際的，無邊無際的。所以，我的“不”改壹定會比他們的“是”改好。」
在此，我想奉勸世人，“有”就會有得有失，“有”是有限的，所以我們在幻想中找不到真正的“有”。如果妳能有壹顆“空”的心，即使有被迫害的危險，妳也不會迷失。反之，妳就能表現出開放的心態，這就像是拔刀斷水，無法阻斷江河的暢通。如果妳能抱著壹種“空”的態度，即使妳活在五欲六塵中，也不影響妳，反而能體會到豐富的內涵，這就像壹面無塵的鏡子，能清晰地照出壹切。因為，只有“空，才能有”！