對我來說，只有四個數字和八個漢字是壹部中國勝利的歷史，但在白先勇的《臺北人》中，我能夠感受到作為壹個中國同胞背井離鄉的數百乃至數百萬中國人的艱辛和苦難。
其中，花橋榮記以清新溫婉的筆調，客觀平和的視角，描繪了廣西桂林花橋榮記米粉店老板娘，以及她的廣西老鄉，作為臺灣省“外來者”的生活影像。
在這個經常在老板娘的店裏提供飯菜的廣西老鄉群體中，魯先生無疑是最重要的壹個，讀者感受到的那種深深的悲劇通過對比展現出來。據老板娘說，陸先生“壹路溫文爾雅”，“本該有個像樣的樣子”。“應該有”這個詞可以看出，魯先生的樣子變了，但依然得體整潔。但到了後期，魯先生“把他的白發染黑了，染壞了，發僵了；我的臉大概塗了面霜，所以白白的。“這種不倫不類的庸俗樣子真是令人心碎。如上所述，“但不知何故，我先把頭發變白了。“可以推測，過早的白發是魯先生對過去的痛苦和希望。他把頭發染成黑色，掩蓋了皺紋，這是幻想破滅後對青春和現實的壹次苦澀的挽回。
魯先生過去出身優越，“有教養”，“溫文爾雅”，連刻薄刻薄的地主顧太太也“百般袒護”。魯先生在文章裏笑了六次。第壹次，他靠過來笑著說:“不是妳的錯，老板”；第二次是向讀者介紹魯先生身上那些讓他“顯老”的皺紋；第三次是“笑著回答”老板娘；第四次，聽老板談“薛平貴回窯”的感受時，她“笑而不語”；第五次，他在談到羅小姐時“笑了”。終於在得知羅小姐的消息後“哭笑不得”。魯先生待人彬彬有禮，常常帶著微微的微笑，但這微笑也是苦澀的。聽《薛平貴回窯》中的沈默，可以看出魯先生的內心是千姿百態的，但他選擇了默默忍受生活，壹笑置之。只有在談到小姐時，我們才看到魯先生真正發自內心的擺脫生活壓抑的快樂。
魯先生性情的巨大變化，最直接地表現在他對待孩子的態度上，有兩次，從像公雞壹樣耐心地照顧調皮的小學生，到自稱老子，打罵幼女，拼命地喊:“我要打死她！”我想殺了她！" .魯先生的暴怒，是對他前世所忍受的壹切的委屈和宣泄，對夢想的幻滅是無法接受的。壹個人在生存的精神支柱被硬生生打破後，如何能照常生活？
羅小姐是魯先生到達臺灣省的唯壹精神支柱。正是有了這種信念，魯先生才能“心滿意足，沒有閑言碎語”，不像其他牢騷滿腹的人那樣陷入困境；可以像和尚壹樣過著單調悲慘的生活。魯老師輔導養雞，攢了十根金條十五年。壹個有錢背景的大人物甚至會想著養雞賺錢，相信壹般人都很難堅持下來，但魯先生做到了。他的耐心和毅力是多麽讓人心疼和可憐，因為他心裏有羅小姐。於是在被表哥騙走了十五年的血汗錢後，他的精神世界也被壹起騙走了。他和庸俗潑辣的洗衣婦春同居，從靈魂之愛陷入骯臟的肉欲。空虛孤獨的靈魂無處可歸，無所依靠。他只能試圖通過庸俗的放縱來拯救自己，卻壹步壹步走向了地獄。
魯先生的悲劇是清晰可見的，但另壹個主角的悲劇卻隱藏在花橋的輝煌裏，那就是“花橋的輝煌”這個稱號的老板娘。本文以老板娘為敘述者。讀者可以看到老板娘看到的，知道老板娘知道的。她看似是壹個隱藏在幕後的敘述者，實際上卻參與其中。老板娘似乎也適應了與內地截然不同的生活。她開米粉店，給老公的外甥女相親，和顧太太聊別人的八卦，就像所有普通的女人家壹樣，但我們還是能從敘述的文字中體會到老板娘幸福生活的辛酸。
不像魯先生，老板娘並不總是沈浸在對過去的回憶中，她可以把對過去的懷念放在心裏，活在當下。因為她看清了現實，所以不那麽容易被現實打敗，但我們還是能看到老板娘對過去的回憶，以及她對曾經的人的愛。首先表現在對家鄉桂林的驕傲，對自己是桂林人的驕傲。桂林山水秀麗，“人物終有別”。連廣西其他地方的人都“哪裏能拼桂林人”，更何況麻煩不斷的臺灣省；對於魯先生的欣賞，用“不用問壹眼就知道(是桂林人)”這句話。其次，我記得我輝煌的過去。開頭第壹句就是“提起我們華僑榮記，那塊招牌很有名”。婚後身份高貴，“做了幾年營長老婆”。天生老板娘對自己的長相和能力也很自信。小時候被闊夫人稱為“長得又帥”，“水東門外有名的美人”。對於她的米粉，“我敢說臺北找不出第二個”。老板娘吹噓的不僅僅是心中的驕傲，還有對現在生活的不滿，對家鄉親人的思念，對家人團聚幸福生活的逝去時光。
陸先生有羅小姐，老板娘也有她心愛的老公。纏綿悱惻的愛情是老板娘悲劇的另壹個重要原因。老板娘“經常夢到我老公”。聽完《薛平貴回窯》後，她夢見我丈夫騎著馬跑過來。老板娘從來沒有提過她和丈夫的感情，但從這個夢裏，她能感覺到她深愛著丈夫，甚至為他的侄女秀花擔心，但那麽深愛的人卻不見了，甚至陰陽相隔。
老板娘可以說是另壹種意義上的“陸先生”，壹直在等老公。她在勸秀華說:“早知如此，十幾年前我就另做打算了。”她是這麽說，但老板娘還是沒嫁給別人，放不下老公。她總是盼望著團聚的壹天。聽魯先生唱到十八歲，仍然感到“有點刺痛”。這不是比喻嗎？老板娘還把王力可包川在臺北這個“苦窯”裏留住了丈夫，但她畢竟不是王寶釧，不能等待她的是薛平貴。
魯先生的死和老板娘的命，都是臺灣省逃離大陸的“大陸人”的悲劇。在戰亂中，他們或許以迷茫的心態暫時避開了臺灣省，但他們萬萬沒有想到，時間會很長。從此往事如煙，就像最後壹張照片。扮成學生的陸先生和羅小姐還在甜甜地笑，現在卻不忍細說。壹個時代，兩個悲劇。