彼得·張耀忠
這樣的問題我還是不敢揣測。如果張國榮以另壹種方式離開，他的人生還會是壹個傳奇嗎？這個問題大概永遠解決不了。對於很多“粉絲”來說，面對張國榮飛躍文華酒店留下的巨大沈默和空白，任何疑問都只能是無解，只能指向永遠黑暗的虛無。在羅楓的《張國榮:禁蝶》中，我們看到了面對巨大空白時的不同態度。張國榮的生活是壹場絢爛的煙花，但也留下了各種令人不安的事情。這是因為我們遠遠沒有對張國榮的聲音和影子世界提出理性的問題。羅楓第壹次把張國榮作為學院的研究對象擺在我們面前。
在張國榮的記憶中有壹些習慣性的情感模式，但難得的是，在書中的大部分時間裏，羅楓將自己最直接的感受隱藏在文字背後。她的思路大概是這樣的:“我以他的後期風格作為本書的出發點——第壹章‘雙性同體’借用‘性別遊戲’的概念，討論張的‘傅毅’如何帶動酷兒的營地式感性；第二章“怪妳太美”用“身體政治”的理論框架分析張的特殊異質性；第三章《鏡前花後見》從神話學和心理學的角度探討了張的“水仙”形態；第四章《生命的詛咒》通過精神分析和抑郁理論展示了張生命最後階段的死亡意識。這四章聚焦張國榮精辟的美學結構，後兩章則轉向社會學和問卷調查，闡釋張國榮作為先鋒藝術家和爭議性公眾人物是如何被接收、評論甚至攻擊的，其中折射出怎樣的社會形態；第五章‘妳的目光只觸及我的身邊’寫張生前和死後在報刊上的‘媒體話語’，看他如何表現香港媒體文化的黑白偏見；第六章《過去歲月的奧秘與思想》展現了他的“粉絲文化”的繁榮形象，並由此總結了他最終的藝術成就。”羅楓並沒有說張國榮作為偶像的意義可以通過各種後現代理論來增強，但是通過這樣壹條路線，張國榮和他的各種語境之間的關系第壹次變得清晰起來。這就是羅楓的精彩之處:與純粹的私人紀念不同，她在各種關系的網絡中表達了張國榮自己的個性與其社會語境、媒體運作和流行文化之間的互動特征。
雖然羅楓說她是作為壹個戲迷文人來寫作的，也就是說，這種雙重身份使她超越了壹個單純的“戲迷”身份或者單純的文人身份的局限，但我還是感覺到羅楓在整本書裏時不時地觸碰到了壹個邊界——把握張國榮的世界只是在可能的限度內完成的。同時，我也感受到了她作為“粉絲”和“學者”身份的不平衡。這是因為作為壹個“粉絲”，她的身份本身就決定了她將張國榮的壹生預設為壹首精彩的詩。在這壹點上，關於張國榮本身的各種不同的聲音未能參與討論。是他沒什麽可反思的還是羅峰刻意回避的？羅楓對寫作深度的探索是否止於某些地方？我不這麽認為。羅楓將張國榮的聲音和影像視為對其生活最直接的表達，而對張國榮更深層次的情感則保持沈默。大概是因為羅峰知道，除此之外，我們能說清楚的很少。在這裏，羅楓的選擇——什麽該說，什麽不該說——的確是:因為她知道，所以她慈悲。
羅楓最後在後記中釋放了自己作為壹個普通“粉絲”的情懷。情感產生文學，文學產生情感。到處都有困境。所以就這樣，羅楓終於壹目了然地吐露心聲，令人感動。朱天文曾經說過，“人生總有壹個時間限制。在那之後或之後是什麽？總是悲傷憂郁的，就讓它留白吧！”既然所有問題都可能走到這樣壹個節點，那麽理論寫作和六章解讀的意義何在？這本書應該屬於羅楓自己的啟蒙。那些理論的分析，各種關系的構建，都是壹次次對感情的限制。讓我們盡可能清晰地看到它們的輪廓和邊界，只為讓那些永遠無法理性的東西理性起來。如果說張國榮的死不是死在壹個用* * * *書寫的記憶裏，在那些粉絲簡單、純粹、持續的紀念裏，那麽在壹個理性、感性的書寫裏，在羅楓的書中，張國榮的生與死將成為我們反思自己的可能，張國榮的人生才能在我們成長的同時得到真正的升華。