這恐怕是我看完《月亮與六便士》的第壹感覺。
英國作家毛姆在40歲時完成了這部作品。毛姆是壹位有著豐富生活經歷的作家,他的文字和表達有著強大的魅力。這部中篇小說的主人公查爾斯·克裏斯蒂安是法國著名後印象派畫家高更的寫照。文章寫道,克裏斯蒂安40歲離家出走,拋下妻子去追求藝術,經過多年的漂泊流浪,終於完成了《我們是誰,我們從哪裏來,我們要去哪裏?
月亮是什麽?六便士是什麽?
這是我在敲頁之前很想知道的問題。翻看這本書,沒看到哪裏描繪了月亮,哪裏描繪了六便士。便士是英國的貨幣單位,壹便士相當於1分。另外,我只記得這句話:
月亮是高懸的夢想,六便士是我們腳下曲折的腳步。
我覺得這是最好的答案。
看完書,我又開始想,為什麽只有壹個月亮,卻有六便士?
可惜書裏沒有我記得回答的句子。我必須努力思考很多天才能有答案。
書中用大量的筆墨描繪了克裏斯蒂安對藝術和美的執著追求,那是壹種看不見摸不著甚至說不出來的感覺。俗話說,感情自有道理,道理難懂。所有的夢想都必須閃閃發光,更不用說被稱為最會講故事的英國人毛姆了。同時,他用同樣的筆墨描述了克裏斯蒂安娜離家後的孤獨生活,讓妳看到了夢想與現實的激烈碰撞。發生了什麽事?又是壹場沒有誰贏誰輸的碰撞。夢想不會贏,六便士也不會。
高更的自畫像
克裏斯特蘭在島上畫下了他人生的巔峰,但他的妻子卻將它付之壹炬,所有為之湧動的夢想也隨之燃盡;他經歷了那麽多的貧窮和困苦,在島上幸福地生活著。最後他只是重病纏身,悲慘離去。從劇情到結尾,這壹切都在激烈的碰撞中。即使到了最後壹秒,夢想與現實的碰撞也沒有壹個明確的答案。也許這就是隱藏在毛姆作品中的風格。
所以後來我想:我們的人生不就是壹個六便士的月亮嗎?
美好而夢幻的理想在生活中畢竟是少數,生活的大部分還是普通的波折。正如中國諺語所說:
臺上壹分鐘,臺下十年。
河水結冰需要不止壹個寒冷的日子——事物發展成形需要時間;麻煩是根深蒂固的;羅馬城不是壹天建成的
付出和接受的比例永遠不會是1: 1。
我們的夢,那些有月光的,高掛在遙遠的天邊,而他只有壹個,其實是隱喻了我們的生命中散落的只有幾個美麗的夢,更多的是崎嶇的平凡歷程。他們就像六便士,那麽少,甚至那麽窮。就像文章裏說的:生活就是壹團亂麻,充滿了荒謬和汙穢,只能讓人發笑,也必然導致悲傷。
但這種安排也是最好的安排。壹輪月亮,用最合適的亮度,照耀著大地,照耀著我們的生活,告訴我們,那是壹抹光,是我們內心向往的,也是用六分換取壹分夢想的最佳比例。
仔細想想,如果這個比例反過來,那就太可怕了。
我們是誰,我們從哪裏來,我們要去哪裏?
人生如夢,讓我們在月亮上休息吧。這是我最愛的壹句話。
夢想是美好的象征,但人生真的像夢嗎?
答案可能是否定的,但為什麽要說人生如夢呢?這是希望,這是期待,這是對不那麽閃亮的平凡生活最好的憧憬。帶著夢睡覺,是給自己壹種安慰,壹種鼓勵,讓我們看到壹個在平凡的日子裏依然會發光的夢,讓我們在疲憊的夜晚,可以依靠壹個美麗的夢給自己更多的希望。我想毛姆想要傳達的不僅僅是壹個神童如何追求美好和夢想,更是如何鼓勵每壹個活在這個世界上的人在壹個醜陋的人格面前被毀掉。
沒有人會明白克賴斯特蘭真正想要的是什麽。沒有人會理解克裏斯蒂安能畫出什麽好作品,或者有人會說那只是壹個拋棄家庭、把女人當豬看、脾氣暴虐、性格古怪的流浪漢,但其實正如文章所說:當妳質疑我這壹切的時候,妳根本不明白藝術家在做什麽。還是那句話,感情自有道理,道理難懂。
藝術需要全心全意的愛,哦,不,是愛。堅定的意誌,不受別人言語影響的堅持。對於這樣的巫師,恐怕只能堅持學習這兩個很老套卻很有用的東西了。
毛姆說:只有詩人和聖賢才會相信,百合是可以通過在柏油路上使勁澆水培育出來的。我為這句話笑了五分鐘,然後就沈默了。我們要的不是在柏油路上栽培百合的現實。我們要的是即使生活破碎,不如意,也有壹顆溫柔芬芳的心。
每個讀者都有自己的感受,而我,通過他充滿激情的文字,讀到了:壹個月亮和六便士的關系。
我慶幸有壹個月亮高懸在我心中做我的引路人,但更慶幸的是我這裏只有壹個月亮,他讓我知道我是腳踏實地的,是潛心追求的。
擡頭看看掛在天上的月亮。這壹刻,不再只是我悲傷的象征,也不再是嫦娥奔月的美麗神話。壹個人在遠方奮鬥是我的希望,安心的是每壹天。