? 時至今日，我依舊很饞它。那時每次路過西街，我總是纏著外公外婆要買，而且常常是兩個，壹個太不夠吃了，二個就很飽腹了。
? 外婆不怎麽由著我，說我每次吃完，連晚飯都不想了。外公卻很慣著我，每次都買來給我，自己也不吃，就壹臉慈祥的看著我，讓我慢點，別大口大口的噎了，外婆總說他也不聽。所以那時，我就特別喜歡纏著外公。
? 春天，外公在地裏刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河裏下網，我就在灘邊摸魚。秋天，外公在山上拾柴，我就在樹裏掏鳥窩。冬日閑了，外公就會帶著我去聽戲、下棋、串門、走親戚，看天上壹排排大雁南飛，雪落了下來。
? 有壹回夏季，天氣很熱，日落時分，我陪著外公，到離家較遠的河灘去收蝦網。日暮西斜，外公騎著車子載著我，我的肚子，仿佛早就聞到了西街剛出爐的夾饃飄香，咕嚕咕嚕的直叫，太難忍了，便和外公說，外公外公，去西街買夾饃呀。
? 外公笑了笑，和我說，娃訥，壹會兒就到家了，別繞遠了。今天，外婆給妳煮鯽魚湯哦，妳不是很早就想喝魚湯了嗎。我不，我就要。那時外公家裏清貧，少有葷腥。我期待著美味的魚湯，腦海裏卻盡是遠處喧囂的西街浮動。
? 我非倔強著要，外公拗不過我，車軲轆兒壹擺，掉頭就帶我到西街去了，攆落夕陽下的壹地余暉。由於那天，外公穿著的是下水服，只有壹個大口袋，裝的都是刀啊線工具的，碰巧沒裝錢。遭了，外公和我說起。我壹聽，知道沒戲了，竟不管不顧地哭了起來，愈哭愈兇。外公見我壹哭，心就軟了，別哭娃訥，外公想辦法。
? 我看著外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想賒賬的意思。但是外公啊壹生氣節，很少求人，店前人又多，他是不好意思開口。
? 後來，外公讓我在這裏等他，千萬別亂走。大步跨上車子，蹬的飛起，我知道他啊，那是趕回去拿錢去了。本來就瘦臒的身影，那天在夕陽下更顯得單薄了，風鼓起白色的背心，汗濕了的後背更襯的淋漓。
? 到家時分，外婆問外公是丟了什麽東西，中間這麽火急火燎地趕回來。外公什麽也沒說，只是傻傻地看著我，笑。那天的夕陽特別大，掛在落日的天空，又顯得特別紅，就像用水墨涇染過壹樣。
? 外公那時，已經近六十歲了，每天都在家門口，工地上幹著最辛苦的泥漿活，爬高爬低，日曬雨淋的。腳上紮進過洋釘，頭上砸過磚頭，也不耽誤。為人卻十分善義，心軟好說話，不計較，和熟人壹起幹活，電刨據沒了大拇指和食指，自己咬著牙，就去了醫院。事後老板也只付了個醫藥費就了事了。
? 所以我總是很心疼外公。可老天，卻不。
浮雲壹別後，流水歲歲間。
? 大學裏，最後壹次趕回老家見到外公時，已是在病床上了。
? 外公已然不能說話了，佝僂著身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整個身子輕飄飄的，就像是壹片薄薄的紙放在床上。
? 眼窩深陷，耳朵也許還在聽，嘴唇焦幹的，裂了壹道道口子。壹直在白日黑夜的大口喘氣，不太均勻的呼吸。
? 從他發現癌癥晚期，到治療突然就不行了，這段時間實在是太快了。快的令人無法接受。我壹下子就忍不住了，站在病床前，大聲的哭了起來，喊著外公，他也不應答。只是眼睛睜大，鼻翼不停的吸氣，幹癟的手指好似輕微的顫抖了幾下，眼眶卻是紅了，流出了幾滴淚來。我知道，他是想說，他這壹生中最疼愛的小外孫，回來了啊。我外公，曾經是那麽地疼我啊，可是現在連壹眼都不看我了。
那天，我的頭皮發麻，第壹次感受到了壹種發自內心的恐懼與深深的無力感。那是二零壹七年的春夏。這壹年，我已有二十歲了。在我三歲時候，媽媽就把我留給了外公外婆，我完全是由他們壹手帶大的。
? 以前，我就寫過，外公實在是影響我的太多了，比如不抽煙不喝酒，為人要正直有骨氣，不介於小事…………
? 如今，我也長大了。單薄地行走在路上，也曾見過萬千人。像妳的發，像妳的眼，卻終究都不是妳的臉。昨夜涼落西街月，今昔月在缺處明。
? 國慶時候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已蕭條敗落了，街頭只有三三兩兩的行人。而隔壁東路口、新開發的商業街，卻是壹副紅火，到處都是紅旗飄揚，到處都是車水馬龍。我想去找，那令我整個童年時期都垂涎的夾饃，可是卻再也找不下了。我站在新街前，看著那金色大氣的牌匾，和裏的門庭若市、煙火滿堂，心裏卻似空蕩蕩的。
? 每每想起外公的壹生，我都會苦楚心頭。外公十歲就成了孤兒，逢緣左右，靠著村裏百家飯長大的，風雨雪霜，自己壹個人就住在茅草屋裏。也沒有文化，幹的皆是臟苦累活兒，受盡了生活的磨難。
? 後來，運氣好，遇見了我外婆，外婆不嫌棄，和他成了家。也有了三個小孩，可是我媽、我舅卻常年多病。外公壹把年紀了，還要在外做活，奔波勞累的壹輩子，連病倒的前壹天，還在地裏給人家幫忙。
? 如今，我最牽心的，也只有外婆的身體了。外婆已經老了，有七十歲了，還在地裏種莊稼、幹農活。就像是農村裏，很多上了年紀的老人，依舊活很重，家裏也是忙前忙後的。
? 我壹直好像是個不怎麽幸運的孩子，也不敢奢求上天的眷顧，但是我卻希望，外婆的身體會壹直好好地，無病無災的，到我能掙好多好多錢。
? 回來的壹天晚上，我做了個夢。
? 夢裏，我來到了壹片開著稻穗花的田野間，陽光明烈，天上有成群的飛蟲兒，地上盡是熟透了的莊稼果實。泥雀在往林裏鉆，樹叢裏閃過壹只狐貍，風中有搖擺的鷹。外婆家養的小貓，依舊睡在門前，魚兒躍出從池塘、蜿蜒到外婆家後園的小溪裏。外公栽下的小樹，枝頭已經可以掛上鳥窩了，園子裏，依舊有些白的、黃的、藍的，那些我叫不出來名兒的花兒，我陪著外公去幹活，他在地裏，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鷹壹樣，又像是雲壹樣，浮在水波裏，青天都在我的腳下。突然壹陣大風刮來，葉落紛紛，鷹飛走了，帶來天空的雷聲。
? 我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很洶，總是說來就來，就像是回憶壹樣。
? 我看了看在地裏幹活的外公，他停下了，正在對我揮手，好像在焦急地對我說著些什麽。
? 雨開始下了，壹滴，兩滴………我卻很開心，瘋著向外公跑去。
雨愈下愈大，傾倒在這片田野裏。
外公的身影也越來越近了………
突然壹個磕絆，我摔倒了。在這片硬土裏，面頰著地，痛的我只想馬上躲進外公懷裏，像小時候受了委屈那樣，放聲的哭壹場。
但是，壹擡頭，卻再也不見了。
那個方向，只有壹座新墳和喃喃的風聲。壹夢托秋風。
? 醒來後，發現自己的眼角早已濕潤。我知道那些失去的，已經永不復返了。
? 我想大聲地哭壹場。
? 但是卻沒有：“妳不可以哭的這麽兇，帶著外婆、媽媽她們再哭。在這個家裏，妳已是個大人了。”我還記得，外公火化、入土那天，姐姐拉著我的手，對我說的話。
? “壹定要熱愛著什麽。”就像是小侄女剛出生的那天，我偷偷跑去給外公說的話。
? 我披了件衣服，出門看了看天。
? 壹擡頭，就是極美的星夜。
? 天上沒有壹朵浮雲，深藍色的天空，滿綴著繁星，照亮著地上的人兒。
? 給他們白日奔波的疲倦，洗洗塵兒。
? 突然壹顆微弱的星星，發出忽明忽滅的光，好像是在遠遠地看著我，笑。
著作權歸原作者所有
知乎原作者 （吹面不寒）
很好的壹個故事，致敬！