現在是1950年，壹群科學家正在洛基山脈壯麗的背景下步行去吃午飯。他們即將進行壹場將成為科學傳奇的對話。科學家們在洛杉磯阿拉莫斯牧場學校，曼哈頓項目的所在地，最近每個小組都在那裏扮演著迎接原子時代的角色。
他們在笑《紐約客》最近的壹幅漫畫，為整個紐約市的大量公***垃圾桶失蹤提供了壹個不太可能的解釋。這幅漫畫描繪了“小綠人”（帶著天線和天真的微笑）偷了垃圾箱，從飛碟上勤勉地把它們卸下來。
當核科學家們坐下來吃午飯時，在壹個大木屋的食堂大廳裏，他們中的壹個把話題轉到了更重要的問題上真的。“那麽，大家都去哪兒了？”他問道。他們都知道他在真誠地談論外星生物。
這個問題是由恩裏科·費米提出的，現在被稱為費米悖論，有著令人毛骨悚然的含義。
偷取飛碟，盡管如此，人類仍然沒有在恒星中發現任何智能活動的證據。沒有壹個“太空工程”的壯舉，沒有可見的上層建築，沒有壹個太空帝國，甚至沒有無線電傳輸。有人認為，來自天空的詭異的寂靜很可能告訴我們壹些關於我們自己文明未來進程的不祥信息。
這種恐懼正在加劇。去年，天體物理學家亞當·弗蘭克（Adam Frank）向谷歌（Google）的壹位聽眾懇求，在這個宇宙學背景下，我們可以看到氣候變化——以及人類世新經歷洗禮的地質時代。人類世是指人類能量密集型活動對地球的影響。難道我們看不到銀河文明太空飛行的證據，因為由於資源枯竭和隨後的氣候崩潰，它們中沒有壹個能走得那麽遠嗎？如果是的話，我們為什麽要有所不同呢？”在弗蘭克的談話幾個月後，2018年10月， *** 間氣候變化專門委員會關於全球變暖的最新報告引起了轟動。如果我們不脫碳，它預示著壹個黯淡的未來。今年5月，在“滅絕反叛”的 *** 聲中，壹份新的氣候報告提高了賭註，警告說：“地球上的人類生命可能正在走向滅絕。”
這篇文章是對話洞察力
的壹部分，對話洞察力團隊從跨學科研究中產生了長期的新聞報道。該團隊正與來自不同背景的學者合作，他們參與了旨在應對社會和科學挑戰的項目。在產生這些敘述的過程中，我們希望把跨學科研究的領域帶給更廣泛的受眾。
妳可以在這裏閱讀更多的洞察故事。
與此同時，美國宇航局已經發布了壹個月內將要撞擊紐約的小行星的新聞稿。當然，這是壹次彩排：壹個“壓力測試”的壹部分，旨在模擬對這種災難的反應。很明顯，美國宇航局對這壹災難事件的前景相當擔心，這種模擬是昂貴的。
航天技術專家Elon Musk也向上千萬的YouTube觀眾轉達了他對人工智能的擔憂。他和其他人擔心，人工智能系統自我重寫和自我完善的能力可能會引發壹個突然失控的過程，或“智能爆炸”，這將使我們遠遠落後——人工超智能甚至不需要故意惡意，就可以不經意地將我們消滅。2015年的
，馬斯克捐贈給牛津未來人類研究所，由跨人文主義者尼克·博斯特羅姆領導。博斯特羅姆學院坐落在大學中世紀的尖塔內，仔細研究人類的長期命運和我們面臨的危險壹個真正的宇宙尺度，檢驗諸如氣候、小行星和人工智能等事物的風險。它還調查了不太公開的問題。毀滅宇宙的物理實驗、伽馬射線爆發、消耗行星的納米技術和爆炸的超新星都受到了它的關註。
因此人類似乎越來越關註人類滅絕的征兆。作為壹個國際社會，我們越來越熟悉日益嚴峻的未來。有些東西在空氣中。
，但這壹趨勢實際上並不排斥後原子時代：我們對滅絕的日益關註有其歷史。壹段時間以來，我們越來越擔心自己的未來。我的博士研究講述了這個故事是如何開始的。還沒有人講過這個故事，但我覺得這對我們現在來說是壹個重要的故事。
我想知道當前的項目，如人類未來研究所，是如何成為壹個正在進行的“啟蒙”項目的分支和延續，這個項目是我們兩個多世紀前第壹次為自己設立的。回顧我們最初如何關心我們的未來，有助於重申我們為什麽要繼續關心今天。
滅絕，200年前的1816年，也有壹些東西在空氣中。這是壹個100兆噸的硫酸鹽氣霧層。環繞著地球，它是由前壹年印度尼西亞坦博拉火山噴發時拋入平流層的物質組成的。這是自全新世文明出現以來最大的火山爆發之壹。
坦博拉火山口。（美國國家航空航天局）幾乎遮住了太陽，坦博拉的輻射造成了全球範圍內的連鎖反應：收成崩潰、大規模饑荒、霍亂爆發和地緣政治不穩定。同時，它也引發了第壹部關於人類滅絕的流行小說。這些來自包括拜倫勛爵、瑪麗·雪萊和珀西·雪萊在內的壹個作家劇團。
這個劇組壹直在瑞士度假，當時塔姆博拉的氣候變化引起的巨大雷暴把他們困在別墅裏。在這裏，他們討論了人類的長期前景。
讀得更多：為什麽壹座火山，弗蘭肯斯坦，和1816年夏天與人類世
有關，顯然是受到這些對話和1816年地獄般天氣的啟發，拜倫立即著手寫壹首題為“黑暗”的詩。它想象著如果我們的太陽死了會發生什麽：
我做了壹個夢，這不全是壹個夢，明亮的太陽熄滅了，星星在永恒的空間裏徘徊，沒有光線，也沒有路徑，而冰冷的地球在無月的空氣
中搖曳著盲目和黑暗，詳細描述了我們生物圈隨後的絕育過程，引起了轟動。將近150年後，在冷戰緊張局勢升級的背景下，《原子科學家公報》再次呼籲拜倫的詩來說明核冬天的嚴重性。兩年後，
，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（可能是第壹本關於合成生物學的書）提到了這個實驗室出生的怪物有可能超越並消滅作為競爭物種的智人。到1826年，瑪麗繼續出版《最後壹個人》。這是第壹部關於人類滅絕的長篇小說，在這裏描述的是大流行病原體的手。
鮑裏斯·卡爾洛夫扮演的是1935年的弗蘭肯斯坦怪獸（環球影城/維基媒體公域）除了這些推測性的小說之外，其他作家和思想家已經討論過這些威脅。1811年，塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在他的私人筆記本上做了壹個白日夢，夢見我們的星球“被壹顆近距離的彗星燒焦了，還在繼續前行——城市裏的人少了，河道裏的人少了，五英裏深。”1798年，瑪麗·雪萊的父親、政治思想家威廉·戈德溫（William Godwin）質疑我們的物種是否會“永遠延續下去？”就在幾年前，康德曾悲觀地宣稱，只有在廣闊的休謨墓地才能實現全球和平n種族”。不久之後，他會擔心人類的後代變得更加聰明，把我們推到壹邊。
在1754年，哲學家大衛休謨（David Hume）曾宣稱，“人類，與每壹種動物和植物壹樣，將參與”滅絕。戈德溫指出，“壹些最深奧的探索者”最近開始關註“我們物種的滅絕”。1816年，
在坦博拉熾熱的天空背景下，壹篇報紙文章引起了人們對這壹日益增長的雜音的關註。它列出了許多滅絕威脅。從全球制冷到不斷上升的海洋，再到行星大火，它凸顯了科學界對人類滅絕的新關註。文章輕描淡寫地指出，“發生這種災難的可能性與日俱增”。它不無懊惱地說：“那麽，在這裏，是壹個非常理性的世界末日！”在這之前，我們認為宇宙是忙碌的
，所以如果人們第壹次開始擔心人類滅絕是在18世紀，那麽之前的概念在哪裏？聖經中有足夠的啟示，可以壹直持續到審判日。但滅絕與世界末日無關。這兩種觀點完全不同，甚至是相互矛盾的。
作為壹個開端，世界末日預言旨在揭示事物的終極道德意義。它的名字是：啟示意味著啟示。與之直接對比的是，滅絕完全沒有揭示任何東西，這是因為它預言了意義和道德本身的終結——如果沒有人類，就沒有任何具有人類意義的東西了。
，而這正是滅絕重要的原因。審判日讓我們感到舒適，因為我們知道，最終，宇宙與我們所稱的“正義”是壹致的，沒有什麽真正的利害關系。另壹方面，滅絕提醒我們，我們珍視的壹切始終處於危險之中。換言之，壹切都岌岌可危。
滅絕在1700年之前並沒有被過多的討論，因為在啟蒙運動之前普遍存在的壹個背景假設是，宇宙的本質是盡可能充滿道德價值和價值。這反過來又導致人們認為所有其他行星都有和我們完全壹樣的“有生命和有思想的生物”，
，盡管它在16世紀和17世紀哥白尼和開普勒之後才成為壹個真正被廣泛接受的事實，但多元世界的概念肯定可以追溯到古代，從伊壁鳩魯到庫薩的尼古拉斯建議他們居住在與我們相似的生命形式中。而且，在壹個擁有無限人形生物的宇宙中，這種生物及其價值觀永遠不會完全滅絕。
數十萬顆恒星在球狀星團梅西埃13中移動。（美國宇航局、歐空局和哈勃遺產小組（STScI/AURA））16世紀60年代，伽利略自信地宣稱，壹個完全無人居住或無人居住的世界是“自然不可能”的，因為它“在道德上是不合理的”。戈特弗裏德·萊布尼茨後來宣稱，宇宙中根本不可能有完全“休耕、不育或死亡”的東西。的意思相同，開拓性的科學家埃德蒙·哈雷（著名的彗星就是以他的名字命名的）在1753年推斷，我們星球的內部也必須“有人居住”。這將是“不公正的”他認為，對於自然的任何壹部分，道德的生物都會“空置”下來。
大約在同壹時間，哈雷提供了第壹個關於“大滅絕事件”的理論。他推測彗星之前已經消滅了物種的整個“世界”。盡管如此，他也堅持認為，在之前的每壹次大災難之後，“人類文明已經可靠地重新出現”，而且它還會這樣做。只有這樣，他說這樣的事件才有道德上的正當性。
後來，在17世紀60年代，哲學家丹尼斯·狄德羅（Denis Diderot）在參加壹個晚宴時被問及人類是否會滅絕。他回答“是的”，但馬上用“是不久之後，意大利悲觀主義者吉亞科莫·利奧帕迪也預見到了同樣的情況。他說，在太陽光的照射下，人類將“在黑暗中死去，像冰晶壹樣凍結。”
伽利略的無機世界現在是壹個令人毛骨悚然的可能性。最終，生活變得極其微妙。具有諷刺意味的是，這種欣賞並非來自於對天空的沖刷，而是來自於對地下的探索。早期的地質學家，在17世紀後期，意識到地球有自己的歷史，有機生命並不總是其中的壹部分。生物學在地球上還不是壹個永久的固定裝置-為什麽它應該在其他地方？加上越來越多的科學證據表明許多物種以前已經滅絕，隨著19世紀的到來，這慢慢地改變了我們對生命宇宙學位置的看法。
看到了恒星中的死亡，因此，像狄德羅這樣的人在17世紀50年代仰望宇宙，看到了大量的類人培養皿，作者說例如，到1854年，托馬斯·德昆西凝視獵戶座星雲，報告說他們只看到了壹個巨大的無機“頭骨”和它長達光年的裏克圖咧嘴壹笑。
天文學家威廉·赫歇爾早在1814年就意識到，觀察銀河系就是觀察壹種“計時儀”。費米會把它拼出來在德昆西之後的壹個世紀裏，人們已經直覺到了壹個基本的概念：展望死的空間，我們可能只是在展望我們自己的未來。
人們開始意識到地球上智能活動的出現不應被視為理所當然。他們開始意識到它是壹種與眾不同的東西——壹種在寂靜的太空深處顯得特別突出的東西。只有認識到我們認為有價值的東西不是宇宙學的基線，我們才明白這些價值不壹定是自然世界的壹部分。意識到這壹點，也意識到他們完全是我們自己的責任。這反過來又把我們帶到了預測、先發制人和戰略制定的現代項目中。這就是我們關心未來的方式。
人們壹開始討論人類滅絕，就提出了可能的預防措施。博斯特羅姆現在稱之為“宏觀戰略”。然而，早在17世紀20年代，法國外交官貝諾·德梅利特（Beno?t de Maillet）就提出了可以用來緩沖氣候崩潰的巨大地球工程成就。自從我們開始考慮長期以來，人類作為壹種地質力量的概念就壹直存在——直到最近，科學家們才接受了這壹概念，並給它起了壹個名字：“人類世”。
技術會拯救我們嗎不久，作者就開始制造高技術進步的期貨，目的在於保護存在的威脅。古怪的俄羅斯未來學家弗拉基米爾·奧多耶夫斯基（Vladimir Odoevskii）在19世紀30年代和19世紀40年代撰文，他設想人類可以設計全球氣候，安裝巨型機器來“擊退”彗星和其他威脅。然而奧多耶夫斯基也敏銳地意識到，自我負責會帶來風險：失敗的風險。因此，他也是第壹個提出人類有可能用自己的技術毀滅自己的作者。讀得更多：投註於投機的地球工程可能會冒著不斷升級的“氣候債務危機”
的風險，然而，不壹定是絕望的邀請。它依然如此。它僅僅表明了我們對這樣壹個事實的理解：自從我們意識到宇宙中沒有人類，我們就開始意識到人類的命運掌握在我們手中。我們也許已經證明不適合這項任務，但是，和現在壹樣，我們不能確信，人類或類似我們的東西，將不可避免地在這裏或其他地方重新出現。從17世紀末開始，對這壹點的理解已經滾雪球般地進到我們不斷被對未來的深切關註所卷走的趨勢中。電流起始